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INTRODUZIONE 

Le storie di questo testo nascono all’interno di un centro di accoglienza 

per minori non accompagnati nel 2017. Durante una lezione di lingua 

italiana, alcuni dei ragazzi hanno iniziato a raccontarmi con sottile ironia 

la quotidianità vissuta nell’ambiente che li stava accogliendo.  Così, 

impressionata dalla loro spiccata intelligenza, ho pensato “perché non 

scrivere i loro racconti? Perché non immaginare di leggere e sentire storie 

divertenti sugli stereotipi sugli immigrati?”.  Così, con l’entusiasmo di 

chi vuole far conoscere anche altro su questo tema, sono iniziati i primi 

racconti. Ciò che ne è venuto fuori non era fantasia, ma realtà, una pura 

realtà con la quale giornalmente i minori non accompagnati si 

scontravano e che avevano imparato a guardare da un’altra prospettiva 

per poterla affrontare, attraverso il sorriso, che delle volte nascondeva 

amarezza, ma che altre ha dato la forza di andare avanti per costruire un 

nuovo futuro.  

Ebbene, da questo ha avuto inizio la condivisione di una rete con tutti i 

docenti operanti all’interno dei progetti SAI e CPA gestiti dalla coop. 

Iride per far sentire anche il loro punto di vista. Abbiamo raccolto storie 

di famiglie, di giovani donne e mamme sole, di minori stranieri non 



 

accompagnati e di uomini adulti che hanno abbracciato il progetto con 

dedizione, grazie, anche, al supporto dei miei colleghi che con passione 

hanno saputo stimolare il loro interesse e i quali ringrazio per la pazienza 

e il lavoro svolto. E’ servito tempo, ma il desiderio di raggiungere questo 

obiettivo e condividerlo con tutti voi è stato fortissimo e prepotente! Una 

volta raccolto tutto il materiale, bisognava rinforzare l’anima dei testi 

attraverso delle immagini. Così nasce la collaborazione con Demetrio Di 

Grado, artista urbano e collagista che con la sua tecnica di taglio e 

l’utilizzo di frammenti ripresi da vecchie riviste e vecchi quotidiani, dagli 

anni venti ad oggi, è riuscito ad estrapolare con i migranti ospiti nei nostri 

centri, i collage che avrebbero rappresentato ogni storia attraverso un 

viaggio tra la coscienza e l’istinto di ognuno di loro.   

Le parole veicolano il nostro sentire così come le immagini risvegliano 

i nostri ricordi. Vogliamo andare oltre a quel viaggio che troppo spesso 

viene citato e raccontato con dolore, vogliamo guardare al presente e al 

futuro, vogliamo solo lasciarvi ad una sorridente riflessione che 

speriamo presto cancelli quell’amaro che, tuttavia, ancora oggi persiste. 
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A TAVOLA! 



 

 
Caro lettore, oggi voglio raccontarti la storia del mio amico Issa. Come me, 
anche lui è un ragazzo maliano che vive da alcuni anni in Italia, quindi la sua 
storia è anche la mia. 
 
Qualche tempo fa, Issa ha conosciuto una ragazza italiana e si è innamorato di 
lei, così sono diventati amici. All'inizio si mandavano messaggi e si 
telefonavano, ma non avevano mai trascorso molto tempo insieme.  
 
Un giorno, lei lo ha invitato a pranzo e Issa ha accettato subito l'invito.  
Così, è andato a casa della ragazza, felice e molto elegante per l'occasione, con 
il suo completo.  
 
In sala da pranzo la tavola era già apparecchiata con bicchieri, acqua, formaggio, 
pasta con la salsa e... Forchette! “Come ho fatto a non pensarci? Dovrò mangiare 
con le posate, per di più un piatto di spaghetti con la salsa! Aiuto!”.  
 
Issa viveva ancora in Africa la prima, e forse unica, volta che aveva provato a 
mangiare con le posate: arrotolare gli spaghetti era impossibile. La pasta cadeva 
da tutte le parti e lui era così arrabbiato che alla fine aveva deciso di usare le 
mani come sempre.  
Ma non poteva farlo in Italia, e davanti alla ragazza che gli piaceva tanto. Si 
vergognava troppo. - Che bello! Mi piacciono molto gli spaghetti, ma puoi 
portare tutti i tovaglioli che hai? - Ciao, ciao completo! 

 



 

  
  È da tanto tempo che la sogno, e ogni volta sembra sempre più reale. Lei è 

bellissima! I suoi capelli hanno il profumo del karité, la sua pelle è come la seta, 
i suoi occhi profondi come la notte. Mi abbraccia, mi accarezza, mi bacia…e la 
mattina scompare. Non l’ho mai vista, tranne che nei miei sogni. Le ho anche 
dato un nome: Aisha. Chissà se esiste davvero, chissà se mai la incontrerò!  
Mi chiamo Hamadou, ho 20 anni e sono senegalese. Da qualche mese abito nel 
centro di accoglienza SAI di Bronte. Credo che Aisha venga a trovarmi così 
spesso perché ormai è davvero tanto tempo che non mi capita di stare con una 
ragazza. L’ultima volta è stato durante il mio viaggio, nel lontano 2019. Sono 
partito dal Senegal, ho attraversato tanti paesi…e le donne non mi sono mai 
mancate. Modestamente ci so fare e, quando sfodero il mio fascino, riesco 
facilmente a conquistare la mia preda.  
Ma qui…qui è tutta un’altra storia!  
Se sei nero e vivi in un centro di accoglienza di un piccolo paese siciliano non è 
facile fare conoscenze femminili. Quando vado in piazza, ogni tanto provo ad 
avvicinarmi a qualche ragazza. Saluto, faccio qualche complimento, sorrido...ma 
quando chiedo il numero di telefono mi dicono sempre che sono fidanzate! O se 
chiedo il profilo Instagram mi dicono che non usano i social! A volte qualcuna 
si spaventa e scappa, anche se io sono sempre molto gentile ed educato. Una 
volta, per avere il numero di una ragazza che mi piaceva, ho anche fatto finta di 
aver perso il cellulare e le ho chiesto se poteva farmelo squillare. Peccato che mi 
abbia chiamato con l’anonimo! Che delusione!  
Qualche settimana fa ho preso il coraggio a due mani e sono andato a parlare di 
questo problema con Tiziana, la coordinatrice del centro di accoglienza. Le ho 
spiegato quanto questa cosa mi fa stare male e le ho chiesto se in qualche modo 
mi poteva aiutare, magari invitando qui qualche signorina.  
Dalla sua reazione ho capito di non essere stato preso molto sul serio, infatti 
Tiziana si è fatta una bella risata e, divertita, ha raccontato dalla mia strana 
richiesta a tutti gli altri operatori che sono scoppiati a ridere a crepapelle.  
Mi sa che per il momento è meglio se continuo a provarci con le ragazze della 
piazzetta, che come dice la mia maestra di italiano, “Chi la dura la vince”.  
E nel frattempo posso sempre sognare il mio amore Aisha.   

Menomale che c’è Aisha 



 

  



 

 
  

Boutchi Baccouch  
 
Ad un certo punto i Baccouch avevano deciso che sì, era il momento di partire e di 
prendere il mare verso una terra sconosciuta; bisognava cominciare a fare le valigie e 
decidere cosa portare. La barca che li avrebbe trasportati non era molto grande ma 
bisognava starci tutti, anche Boutchi, che aveva il suo posto a tavola e mangiava il 
cuscus ordinatamente insieme a tutta la famiglia.  
Ordinato non lo era mai in verità, anzi di solito in casa lo si chiamava spesso a voce alta 
e gli si diceva: “monello cos’hai combinato?”  
Ma anche questo era importante, pensare che anche al di là del mare Boutchi avrebbe 
continuato a essere il loro gatto e accarezzandolo avrebbero potuto sentire ancora un 
pezzetto di Tunisia in quei giorni in cui la nostalgia viene forte…. 
E così Boutchi Baccouch, gatto tunisino di madre lingua araba e francese approda in 
un’isola del Mediterraneo e al suo sbraco diventerà, suo malgrado, gatto immigrato 
senza permesso di soggiorno!  
Ai confini si sa, ogni piccola parola è fondamentale per dare significato a chi siamo, 
perfino per un gatto che dopo un lungo viaggio si rassegna al volere di Dio e miagola 
stanco il suo Inshallah! 
E che non sia stato proprio questo santo volere a metterlo nella strada di una mediatrice 
culturale che una volta tradotto questo certo stato d’animo lo porta a vivere con sé.  
Proprio quello che si dice un bell’epilogo: quello della straordinaria storia di Boutchi, 
gatto straniero plurilingue accolto in una casa in Sicilia… 
 



 

 
  

Sono partita dal Kirghizistan nel Dicembre 2020.  
Ero sola, avevo paura per il futuro e per la mia vita.   
Dopo un lungo viaggio sono atterrata a Catania nel pomeriggio.  
Ho chiesto dove fosse la Questura e quando sono arrivata lì ho trovato gli uffici 
già chiusi. C’era lì un piantone molto gentile che ha capito subito la mia 
situazione. Io piangevo e lui mi ha detto di aspettare un po’.  Dopo poco tempo 
sono arrivate tre persone per me come angeli custodi. 
Io ho raccontato in inglese la mia storia e tra queste tre persone la signora italiana 
ha deciso di aiutarmi.  Mi ha accompagnata dalle suore di Madre Teresa di 
Calcutta. Lì sono stata accolta per quella notte, ho mangiato, ho pregato nella 
loro cappella. La mattina dopo sono tornata in Questura per le pratiche e durante 
il giorno sono andata in giro per Catania. Non capivo perché le persone mi 
guardavano molto male e ho pensato “Che cosa ho di strano? Sono un 
extraterrestre? Non hanno mai visto un’orientale?” Mi sono seduta al bar e ho 
visto due uomini che mi guardavano e si sono seduti dietro di me facendo finta 
di tossire molto forte per infastidirmi e per farmi andare via. Ho sentito che 
dicevano parole sulla Cina e a quel punto ho capito perché tutti mi guardavano: 
sembravo una cinese! E in quel momento in Italia essere cinese significava 
contagiare a tutti il Coronavirus! 
Allora io ho detto “No problem, I’m not chinese. I’m coreana!” 
Non so se mi hanno capito, ma sicuramente non è stato un periodo facile per 
tutte quelle persone con gli occhi a mandorla!  

Emigrare ai tempi del Coronavirus 
 



 

 
  

Il Chierichetto  
Un africano cristiano in una piccola chiesa di un 
paesino di circa 10.000 abitanti??? 
Potete immaginare… La prima messa che ho 
celebrato con il padre la ricordo molto bene, 
soprattutto il frastuono di voci alla mia entrata 
“Guarda guarda!!” “Adesso pure in chiesa!!!”. 
Era la prima volta che vedevano un ragazzo nero 
servire la messa e subito ho sentito gli sguardi su 
di me. Le teste delle persone cominciavo a 
vederle più grosse e con sopra tanti punti 
interrogativi. All’improvviso il corpo è 
diventato pesante, soprattutto le mie gambe 
come fossi incatenato. Per un istante mi si è 
riproposta la Libia… davvero!!! Poi ho 
realizzato che ero in chiesa!!!! 30 minuti di 
PANICO… Alla fine della cerimonia tutti mi 
salutavano stordendomi con mille domande: 
“Ma tu non preghi Allah?” “Ma com’è che sei 
cristiano?” “Come mai parli così bene? E poi sei 
anche vestito bene!!” 
Per concludere… mentre tutti andavano via si è 
avvicinata a me una vecchietta pensando anche 
che volessi farmi prete e che se volevo dovevo 
studiare tanto anzi no tantissimo!!  
Cara signora, la tranquillizzo... desidero una 
moglie e tanti figli… essere prete non è nel mio 
futuro. 
E lì ho sentito di essere un pesce fuor d’acqua, 
un fenomeno strano per gli altri. 
Dopo qualche tempo alcuni dei fedeli mi hanno 
anche festeggiato il compleanno, capirete i miei 
primi 18 anni, sono appena diventato 
maggiorenne! Ho festeggiato con torta, regali e 
palloncini! E poi dovete vedere quando leggo 
adesso piccoli salmi……quasi quasi mi sono 
trasformato in un piccolo eroe! 

 



 

Il Kalashnikov 

 
  

Era un tranquillo pomeriggio a scuola d’italiano in una calda giornata di maggio 
quando io ed i miei compagni ci ritrovammo a conversare con la nostra 
insegnante sulle tradizioni dei nostri paesi d’origine. Nello specifico ci venne 
chiesto di raccontare un giorno di festa nel nostro paese, per cui, essendo tutti di 
religione musulmana, fu naturale e piacevole per tutti descrivere le celebrazioni 
dello Id al-fitr, cioè della festa di fine Ramadan, un giorno importantissimo per 
tutti noi musulmani.   
 



 

 Ognuno di noi si mise a raccontare le più svariate tradizioni di Somalia, Ghana, 
Iraq, Bangladesh e Tunisia, dalle celebrazioni in casa e la preghiera in moschea, 
fino ai festeggiamenti in strada, evidenziando similitudini e differenze dei luoghi 
in questione.  
 
Durante il confronto, prese la parola N. che parlando del Ghana ed in particolare 
di ciò che si fa per le strade, esclamò che per l’occasione erano soliti sganciare 
delle “bombe”.  Sentir parlare di bombe associate ad un giorno di festa, lasciò 
tutti increduli e turbati, ma dopo una richiesta di chiarimento da parte 
dell’insegnante, capimmo che N. si riferiva ai fuochi d’artificio ma non sapeva 
che si chiamassero in questo modo in italiano.  
Chiarito l’equivoco, arrivò il mio turno e, visto che avevamo appena imparato 
un nuovo termine, la maestra mi chiese se anche in Iraq eravamo soliti sparare i 
fuochi d’artificio durante i festeggiamenti. Io risposi di no e di non averli mai 
visti in vita mia, ma che anche noi eravamo soliti sparare in aria, non solo per lo 
Id al-fitr, ma anche per i matrimoni e per i festeggiamenti di fine anno. 
A quel punto la maestra, pensando che non avessi compreso la discussione 
precedente, mi disse: “Forse ti sbagli, A., perché se anche in Iraq si spara in aria, 
allora li avrai certamente visti i fuochi d’artificio!” Ed io, sicuro di ciò che avevo 
appena affermato, risposi: “Ma no, maestra. Da noi non si usano i fuochi 
d’artificio, ripeto che non li ho mai visti, almeno non nel mio villaggio. Da noi 
si spara sì in aria, ma con il Kalashnikov!”. 
Dopo qualche attimo di imbarazzante silenzio, tutta la classe scoppiò a ridere, 
confermando le mie tesi così da convincere anche l’insegnante della veridicità 
del mio racconto ed in quel momento io mi resi conto di come sia strana a volte 
la vita: il ricordo del kalashnikov che avevamo sempre associato alla morte e 
alla guerra dalle quali eravamo fuggiti, questa volta, invece, ci aveva strappato 
un sorriso, regalandoci un esilarante, seppur breve, momento di felicità.  

 



 

La Giustizia Italiana 
   

Ero l’unico a parlare inglese. Improvvisamente mi sentivo la persona più̀ 
importante del mondo. Avevo imparato l’inglese nei tre anni d’asilo al 
campo profughi, in Libano. Quando siamo entrati in Italia con la mia 
famiglia, avevo sei anni ed ero l’unico siriano a parlare un po' di inglese. 
Arrivati nel centro che ci ha accolto si rivolgevano tutti a me. Ricordo 
ancora quelle piccole parole che utilizzavano: «eat? Water? Cold? Sleep?» 
Tutte queste piccole parole erano poi tradotte da me in arabo ai miei 
genitori. Gli italiani con cui parlavo facevano così tanti gesti ed espressioni, 
che era impossibile non capire, anche senza conoscere l’inglese.  
Ai miei occhi erano incredibilmente divertenti!  
Sono sempre stato il più̀ monello in casa, ma adesso, almeno, ero anche il 
più̀ intelligente.  
Dopo qualche giorno dal mio arrivo sono andato a scuola d’italiano. La mia 
classe era formata da me, mamma, papà e i miei tre fratelli. Indovinate chi 
era il più̀ bravo della classe? Ovviamente ero io.  
Una mattina avevo sentito, da una conversazione tra il direttore del centro 
che ci stava accogliendo e papà, che era importante imparare la lingua 
italiana, il prima possibile, soprattutto per poi trovare lavoro. Essendo già̀ 
passato qualche mese e, avendo già̀ cominciato a capire molto bene 
l’italiano, mi decisi ad andare in ufficio per comunicare al direttore che ero 
pronto, pronto per andare a lavorare. Non potevo contenere la mia gioia, 
finalmente avrei guadagnato i soldi che mi servivano per comprarmi la 
macchina uguale a quella sua. Sarei potuto andare tutte le mattine al bar a 
mangiare i cornetti alla nutella, che mi comprava ogni volta che facevo le 
analisi al sangue.  
Non mi sarei mai aspettato che la sua risposta sarebbe stata invece 
completamente diversa.  
Quel giorno il direttore mi guardò in maniera molto seria e mi disse: 
«Bashir, non posso ancora aiutarti a trovare un lavoro, ma ho una sorpresa 
per te, ti ho iscritto alla scuola elementare.»  
Ero molto deluso, ma avrei fatto questo sacrificio; solo che non mi era 
chiaro quanto tempo avrei dovuto aspettare.  
Un giorno la maestra a scuola ci chiese che lavoro ci sarebbe piaciuto fare 
da grande.  
 



 

Da grande, ma quanto grande, mi chiedevo e glielo domandai. 
La maestra mi rispose che almeno avrei dovuto avere diciotto 
anni. Pensai che in Libano avevamo festeggiato il diciottesimo 
compleanno di mio cugino Omar e lui aveva già̀ la barba e un 
figlio. Cominciavo a sospettare che gli anni che avrei dovuto 
aspettare fossero parecchi. Allora feci come ci avevano 
insegnato a fare i conti a scuola,  
con dei pallini colorati e ne disegnai uno per ogni anno, fino al 
numero diciotto. Erano dodici i pallini colorati che aggiunsi, 
dodici anni di scuola, prima di poter andare a lavorare. Intanto 
mio padre che parlava italiano peggio di me, stava già lavorando. 
«Questa è quella che chiamate giustizia italiana?» dissi un 
giorno al direttore.  
Non mi ripresi subito da questa storia, ma cominciai ad 
abituarmi all’idea che la libertà era lontana, e che invece della 
macchina blu del direttore che desideravo tanto, mi sarei dovuto 
accontentare della bici che mi aveva regalato per il mio 
compleanno.  
Quando sono arrivato in Italia ero l’unico a parlare un po' di 
inglese. Adesso l’inglese che avevo imparato in Libano non lo 
ricordo più̀, in compenso, parlo benissimo italiano e, 
ovviamente, lo parlo sempre meglio di mio papà.  
Mancano sempre meno pallini colorati ai miei diciotto anni, ma 
la verità è che adesso io ne vorrei aggiungere ancora un po', 
sapete perché?  
Perché essere un bambino disoccupato, non è poi così tanto 
male.  
 
  



 

 
  



 

 
  



 

 
  PROSPETTIVE 

Ci sono tante domande pertinenti ai mille perché “noi” siamo qui in Italia o in 
Europa come immigrati. In verità e con molta sincerità vi dico che ci sono 
tantissimi motivi per essere pronti ad affrontare un viaggio di questo genere e 
soprattutto dall’obiettivo che ognuno di noi porta con sé... già! Non è un segreto 
ormai che non tutti scappano per guerre o perché sono gay…no no no… bè se 
vogliamo possiamo considerarla anche una causa di fuga la vera povertà o no? 
mi sa che tanti anni fa la stessa cosa è successa anche qui. La mia maestra di 
italiano ci ha raccontato degli italiani che lasciavano la propria terra e famiglia 
in cerca di lavoro in America e di come venivano considerati. Certo, non voglio 
paragonare le situazioni, ma delle volte non ci si accorge di quanto simili esse 
siano.  
Io sono M.J. sono un neo-maggiorenne che vive in Italia da circa 18 mesi. Di 
cose divertenti me ne sono capitate davvero tante, ma quella che voglio 
raccontarvi oggi ha a che fare con gli stereotipi e le leggende che si dicono degli 
uomini neri e si raccontano per le strade appena ci incrociano... 
Da circa 6 mesi faccio parte di una squadra di calcio in un paese qui vicino a 
dove abito. Mi piace molto, soprattutto perché mi alleno con ragazzi italiani e 
tutto ciò mi permette di vivere la vera cultura Italiana e la vita di giovani come 
me! Penso tra me e me “Wow che bell’occasione mi è capitata!”. I primi giorni 
ero un po’ chiuso, nonostante i compagni fossero molto amichevoli e accoglienti 
con me, non perché non capissi la nuova lingua perché la capivo e la capisco 
abbastanza bene, ma perché ahimè si presentava a fine allenamento sempre lo 
stesso problema...la DOCCIA!!!!  
 



 

 
  



 

 
  

Non che abbia qualche problema con l’acqua, come qualcuno potrebbe supporre 
per la gente nera come me, ma premetto che io sono un ragazzo di fede 
musulmana e per la mia fede e la mia cultura mi era difficile capire e accettare 
di fare la doccia tutti insieme in uno stanzone con una fila di docce tutte pronte 
per il post allenamento...tutto il benessere precedente, puff … svaniva in un 
istante lasciando spazio a sentimenti di vergogna e disagio.  
Bene la mia testa cominciava un altro viaggio delirante alla ricerca di uno spazio 
dove ripararmi per evitare tutto ciò. Per cui, le prime volte sono stato davvero 
bravo a deviare l’interesse di tutti su di me, quindi cercavo di perdere tempo in 
chiacchiere con l’allenatore, una volta, con amici dei compagni di squadra una 
seconda volta, e così per altre due volte...fino a che...capì che stavo sfuggendo 
ad un rituale che è abitudine delle squadre di calcio…condividere la doccia! 
Mmmh questa maledetta doccia, non facevo altro che domandarmi come avrei 
potuto fare… fino a che un bel pomeriggio eccolo li il mio agguato. Sento 
appoggiare sulla mia spalla una mano che mi spinge e una voce che mi urla 
scherzosamente “Dai M. KAA FFARI??? (COSA DEVI FARE)” così si dice in 
siciliano, ed eccoci varcare la porta del bagno.  
Inizio a sudare freddo, tengo la testa abbassata e sento fortissima vergogna.  
I compagni iniziano a scherzare con me e a gettare su di me i loro sguardi...io 
mi faccio coraggio e inizio a spogliarmi piano piano…accuratamente e 
velocemente mi appoggio l’asciugamano alla vita per dirigermi alla doccia, apro 
la margherita dell’acqua e appendo il telo, penso ancora una volta tra me e me 
“bravo M. Hai superato l’ostacolo!”   
Pensiero smontato in mezzo secondo poiché le teste di tutti erano abbassate a 
guardare le mie parti intime...ma cosa si aspettavano di trovare? Che fosse più 
grande del loro solo perché ho la pelle nera? Ahahahahhahahahhahah che gran 
risata distensiva mi sono fatto poi nel guardare a tutti le loro parti intime… 
Ebbene da lì è cambiata anche la mia prospettiva!  
 



 

 
  

Shohag è un ragazzo bengalese di diciotto anni. 
Fugge dal proprio Paese da solo all’età di sedici anni, in cerca di una “vita 
migliore” e approda in Italia. Trascorre due anni all’interno di una comunità per 
minori e qui studia, sostiene l’esame per l’alfabetizzazione della lingua italiana 
e la consegue con ottimi risultati. 
Shohag ha due sogni: studiare e imparare bene la nostra lingua per aprire 
un’attività tutta sua e coronare il suo sogno: diventare un grande chef! Ma è 
proprio nel duro percorso dell’integrazione che si manifesta il disagio del 
razzismo, troppo presente ancora in una società che si professa libera e 
accogliente. 
Un giorno Shohag si trovava a scuola e durante un laboratorio di cucina, mette 
in campo tutta la sua passione e il suo talento per questa attività.  
Un compagno, probabilmente infastidito dal suo saper fare e, ancor di più dal 
suo talento misto al colore della sua pelle, esclamò: “ma se tu sei così bravo 
rispetto a tutti noi, perché non rimanevi nel tuo paese e coltivavi li la tua passione 
senza togliere la possibilità a qualche bravo italiano?”. 
Shohag sorridendo, piuttosto che rispondere ad una provocazione razzista con 
altrettanta cattiveria e prepotenza, rispose: “perché se fossi rimasto al mio Paese, 
oggi non avresti avuto il piacere di assaggiare le mie prelibatezze e un domani 
vantarti con qualche amico di essere stato compagno di corso e “amico” del 
famoso chef stellato Shohag!”. 
Ed è proprio in episodi come questo che traspare la determinazione e l’autoironia 
di un ragazzo di appena diciotto anni che ha lasciato tutto e tutti per cercare di 
costruirsi un futuro migliore lontano dalla propria famiglia e dalla propria amata 
terra. 
 

SHOHAG PROMESSA DELLA CUCINA 



 

 
  



 

 Correva l’anno 2021, un ragazzo della lontana Tunisia (anche se è vicina alla 
bella Sicilia più di quanto noi lettori possiamo immaginare) si era trasferito con 
suo fratello minore in un piccolo paesino siculo adagiato sul cucuzzolo della 
collina.  

I giovani ragazzi, dopo il lungo periodo di chiusure causate da una grave 
pandemia, avevano deciso di conoscere le vie del paesino; Così un giorno 
decisero di andare a fare una bella passeggiata, proprio mentre passeggiavano 
incontrarono lo sguardo stupito e incuriosito dei vecchietti del paesino i quali si 
domandavano chi fossero “sti frustiari” (questi forestieri).  

I giovani, abituati a vivere in una grande città, dove gli sguardi non sono attenti, 
non capivano quale fosse il motivo di tanta attenzione così cominciavano a 
nutrire qualche dubbio.  

Un altro giorno di inizio estate, i ragazzi soprannominati “i frustieri” avevano 
deciso di mangiare un gelato ma anche quel giorno vennero molto osservati, 
inizialmente i due ragazzi pensavano di esser osservati per il modo quasi vorace 
con il quale afferravano a morsi il gelato pistacchio e cioccolato comprato dal 
gelataio più bravo del paese, poi capirono che non era quello il vero motivo; 

 La stessa gente passava più volte per osservare e soprattutto per capire “cu 
fossiru sti stranieri”.  (chi sarebbero questi stranieri) 

Qualche giorno dopo i due ragazzi raccontarono alla loro maestra un altro strano 
ma divertente episodio: era quasi il tramonto di un caldo pomeriggio quando 
all’improvviso i due fratelli sentivano provenire dalla finestra della loro stanza 
tanti schiamazzi di giovani donzelle, allora incuriositi si affacciarono e videro 
tante donzellette che provavano in tutte le lingue a chiamare i due fratelli per 
invitarli a scendere nel cortile. I due fratelli un po’ stupiti, imbarazzati ma allo 
stesso tempo divertiti perché non riuscirono a capire molte delle lingue usate: 
inglese, francese e spagnolo. Paradossalmente l’unica lingua capita fu il dialetto.  
Infatti al “viniti ca” (venite qua) capirono che quello era un semplice e gentile 
invito a scambiare due chiacchiere per capire finalmente “cu eranu” (chi erano) 
sti stranieri che abitavano in paese. 

 

“U frustieri” 



 

  

Così, da quel pomeriggio, i due ragazzi non furono più osservati allo stesso modo 
al contrario incrociavano gli sguardi gentili e i sorrisi accoglienti della gente del 
paese.  

Da quel momento non si preoccupavano più tanto di fare delle passeggiate per 
le vie del paesino.  

Erano certi che quelle donzelle e i ragazzi avevano spiegato alla piccola 
comunità chi fossero i “frustieri” e le loro belle storie di vita.  
 



 

 
  

Eccomi, mi presento! 

Mi chiamo Mohamed, ho otto anni, sono un bambino egiziano, e dal mio paese, 
attraversando l’Austria, arrivo in Italia in un piccolo, anche se proprio piccolo 
non è, paese in provincia di Catania, di nome Belpasso. Vengo ospitato in un 
centro d’accoglienza insieme alla mia famiglia: mio papà, mia mamma e il mio 
fratellino di due anni e mezzo. 

Sono stato iscritto alla scuola “Madre Teresa di Calcutta”, frequento la seconda 
elementare…anche se per la mia età dovrei essere in terza!  Ma tranquilli, ho 
recuperato velocemente! sono un piccolo genio! Ma non lo dico mica per 
vantarmi, me lo ripetono tutte le persone che mi circondano.  Le mie insegnanti 
mi hanno detto che sono riuscito, in pochissimi mesi, a raggiungere il livello 
degli altri miei compagnetti italiani. A scuola tutti mi hanno accolto con così 
tanto piacere che io stesso ne sono meravigliato. Mi sono ambientato fin da 
subito nella nuova scuola, sia con loro sia con le insegnanti. Attorno a me c’è 
tanto calore, tanta comprensione, e tanto affetto. Mi piace tantissimo andare a 
scuola, sono triste quando arriva il fine settimana perché non posso andarci; forse 
sono uno dei pochi bambini al mondo che si rattrista per questo! Mi piace 
studiare ed imparare cose nuove! La matematica e la storia sono le mie materie 
preferite, mi piacciono tanto anche le lingue straniere: dopo soli tre mesi che ero 
in Austria ho imparato a parlare il tedesco, adoro leggere, finisco di leggere libri 
interi in due o tre giorni. Già parlo italiano e conosco anche qualche parola in 
dialetto siciliano. Imparo in fretta! In Austria, dove ho vissuto per circa due anni, 
ho vinto concorsi ed ho imparato a suonare il violino! La mia passione! Anche 
qui in Sicilia continuo a suonare il violino: prendo lezioni settimanali…anche se 
per motivi legati al Covid le ho ridotte di molto virus cattivo…lo elimineremo, 
ne sono sicuro! 

UN MONDO A COLORI 



 

 
  

Spero sparisca presto dalla vita di tutti noi! Abbiamo tanto bisogno di tornare 
alle nostre abitudini, alla nostra routine, insomma alla nostra VITA! 

E poi mi piace tanto uscire e fare delle lunghe passeggiate con la mia famiglia, 
visitare posti nuovi, ma c’è una cosa che proprio non sopporto e che ho notato 
girando per il mondo: INQUINARE! Ahi, ahi!! Questa cosa proprio non mi va 
giù! Se trovo qualche cartaccia a terra la raccolgo e la butto nei contenitori adatti, 
non getto mai via i rifiuti dove capita, sto molto attento anche a casa! Li 
differenzio tutti: ho creato dei contenitori appositi per la carta, la plastica, il 
vetro…li ho personalizzati con scritte e colori, come piace a me! Ogni volta che 
dobbiamo differenziare i rifiuti chiedo alla mamma di poterlo fare insieme a lei. 
Mi diverto molto!  

A scuola abbiamo affrontato molte volte questo tema, e le insegnanti vedendomi 
molto interessato all’argomento hanno ben pensato di farmi partecipare ad un 
progetto chiamato “Il rifiuto che non c’è: colpito e affondato!” un progetto 
realizzato nella mia scuola che ha come obiettivo quello di presentare ai bambini 
il tema dei rifiuti invisibili che si possono trovare nei prodotti tecnologici che 
usiamo tutti i giorni, e anche nell’aria che respiriamo.  

Lì per lì non appena ho letto il titolo del progetto ho detto: “Maestra, dobbiamo 
giocare a battaglia navale?”, e tutti sono scoppiati a ridere…poi lei ha spiegato 
bene a me e ai miei compagni di cosa si trattasse, e ci ha chiesto di realizzare un 
disegno su questo tema; e così ho fatto …e ve lo mostro…. Con tanto, tanto 
orgoglio! 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
  

Ebbene, con questo disegno sono arrivato tra i finalisti del progetto…ed ho 
anche ricevuto un attestato di cui ne vado molto fiero! 

Alla prossima!!!!! 

Il piccolo Mohamed 
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I Collage sono stati realizzati nel Progetto Sai adulti e famiglie di Caltagirone. 

 



 

 


